

Antoni Serra



*Deseos humanos.*

## I

He de confessar —i sé que aquest no és el moment de la mort, així ho desig, perquè no he vist cap jesuïta que tregui el caparró per salvar-me— que el tren, sobretot el tren antic i de fumassa, ha estat —i és— un dels elements que més m'han apassionat com a estímul literari. És cert que, per altra banda, no es troba excessivament present a la meua obra narrativa. I no sé ben bé la causa o el per què. A Mallorca hi ha dos trens esplèndids i admirables: el del Pla, el qual encara jo vaig conèixer amb les velles locomotores de vapor, i el de Sóller, electrificat a principis dels anys vint i que sembla una cuca foradant les muntanyes.

Que jo recordi —som dels pocs que mai tornen a llegir la pròpia obra publicada, més que per peresa o indiferència, m'han d'entendre, senzillament perquè m'interessa més el futur: el que faré, que no el passat: el que ja està fet—, només en un sol relat o conte el tren hi és present i pro-

tagonitza, juntament amb la mort, l'aventura literària. Es tracta de *Caixa de pi, caixeta de xicarandana* que s'inclou irreverentment al llibre *Morts d'immortalitat* (1995), títol que em va suggerir, amb la seva habitual polissonada i flegma, el poeta Antoni Figuera i amb un pròleg de Jeroni Salom. Això és tot, si exceptuam un pasatge del primer volum de l'autobiografia i memòries literàries: *La innocència de tots els principis (un temps per a l'escepticisme)*, en què hi apareix el «sevillano» en un viatge mig d'aventura i molt més de patiment a Sevilla i, en el vagó que jo ocupava, em va fer companyia durant el trajecte una corda de presos custodiada per uns guàrdies civils. Era a finals dels cinquanta i això, a la plena del franquisme, no s'oblida mai.

El cert, però, és que el tren és un protagonista —no amb ventrell i sang, però sí també amb ventrell, per què no?, a més de la fusta i tota la ferralla imprescindible que es vulgui, lògicament— d'excepció de la literatura i de la cinematografia.

I de tot això, amb permís del lector, faig contes de parlar.

## II

No seré tan ridículament ingenu com per intentar enumerar, d'una manera exhaustiva, totes les obres literàries en les quals el tren és fonamental o essencial i que, en el seu dia, foren traslladades al cinema. La llista resultaria interminable. A més, jo no som ni rata d'arxiu ni d'hemeroteca, ni assidu a les filmoteques —si en ténim cap. Em refiï de la memòria i de les males passades que em fa la memòria, precisament: són una part de l'heterodòxia literària, per què no?

Em referiré a una novel·la de Patricia Highsmith, autora a la qual tenc en gran consideració i estima, amb el tren —l'atzar o la pèrfida casualitat que envolta dos passatgers: Bruno i Guy— com a fil conductor de la trama narrativa. Certament, ho han intuït: es tracta d'*Strangers on a Train*. De la novel·la en va fer un magnífic film, amb tota

la llibertat que imposa el llenguatge cinematogràfic, el cavaller incorrupte i impassible Alfred Hitchcock. Entre obra narrativa i pel·lícula, al marge de les infidelitats comprensibles, hi ha una simbiosi perfecta. Però no és l'únic exemple, perquè de la Highsmith mateixa el realitzador francès Clément — i d'altres: Wenders, Autant-Lara — va convertir en imatges fílmiques la primera novel·la del cicle protagonitzat per Ripley: *Plein soleil* (en aquesta pel·lícula jo em vaig enamorar de Marie Laforêt, què hi farem!)

També m'agradaria parlar (encara que m'hauré de limitar a citar-les) d'altres gran novel·les que han tengut el seu lloc destacat a la pantalla: *The Age of Innocence*, d'Edith Wharton; *They shoot horses, don't they?*, d'Horace McCoy; *A Room with a View*, de Forster... i Dickens i Poe i Chandler i Hammett i Lampedusa i Déu i sa Mare i *tutti quanti*. Cinema i literatura van estretament lligats, es confonen, fins i tot, es transformen en una parella —heterosexuals, lesbianes, homosexuals, qui és qui?, o ho són tot i tots alhora— de resultats imprevisibles però sorprenents, quan no excepcionals.

¿No va ser Orson Welles qui, amb la seva genialitat i maestria, va fer un Falstaff insuperable?

I per què no citar l'oblidada *La vieille dame indigne*, de René Allio, basada en una novel·la de Bertold Brecht?

Tampoc s'ha d'oblidar la importància que té el tren a la filmografia del *western*, malgrat no hi hagi una obra literària sòlida.

Basta. I punt. Perquè no acabaria mai.

### III

Una novel·la d'Emile Zola, l'autor més representatiu de l'estètica del naturalisme, dóna realitat a dos magnífics films —socials?— de diferent època: *La bête humaine* (1938), de Jean Renoir i *Human Desire* (1954), de Fritz Lang.

I dos films, per altra part, en els quals el tren —i sobretot la locomotora— n'és el protagonista per ex-



cel·lència, fins i tot per sobre dels autèntics protagonistes humans: Jean Gabin, Simone Simon, Fernand Ledoux i Julien Garette a la pel·lícula de Renoir i Gloria Grahame, Glen Ford, Broderick Crawford (quin actoràs, cent llamps!) i Dan Seymour al film de Lang. Diria que són dos films d'antologia, d'una sobrietat de llenguatge esplèndida i d'una força narrativa —a través del cel·luloide en blanc i negre— no aconseguida en d'altres films consemblants.

Em diran que *Desigs humans* és un remake de *La bèstia humana*, i és cert. Els dos directors, Renoir i Lang, parteixen d'un mateix text narratiu (Zola) i, amb molts pocs canvis conceptuals, eleven a un grau sublim les passions humanes: l'amor, la gelosia, la venjança, la ràbia, la violència... Amb el tren sempre de rerefons, Renoir i Lang arriben quasi a unes mateixes conclusions, però amb final lleugerament diferent: el primer (Renoir) dramatitza fins a les darreres conseqüència l'amor passional, i el protagonista (Gabin) acaba suïcidant-se; mentre que el segon (Lang), segurament per exigències de la productora i de l'ambient sociopolític dels Estats Units d'Amèrica, li dóna (en

aquest cas, Glenn Ford) un tractament diferent i salvador. Canvis de guió i de diàlegs, a més dels geogràfics? Naturalment: Renoir situa l'acció a França i a l'època del Front Popular, Lang a Amèrica del Nord després de la guerra a Corea.

Diferències entre els dos realitzadors? És clar, n'hi ha. Renoir és la simplicitat narrativa, un mestre del naturalisme i amb una gran capacitat per humanitzar els personatges; mentre que Lang és la concisió i parquedat, creador d'un estil propi que no trontolla davant qualsevol possible risc.

I sempre, el tren... el tren de Renoir és de vapor, locomotora amb xemeneia i fumassa per tot arreu (és el més literari, ara, per antic i arcaic); el de Lang ja està modernitzat, locomotora de gas-oil i tot ell més ciclopi.

Voleu una fórmula per aconseguir una major perfecció possible?

Si em guardau el secret, és aquesta: cinema basat amb la novel·la negra (Hammett, Chandler, Burnett, Williams o Thompson), Robert Mitchum d'interpret principal i el tren que varen destruir els germans Marx.

*Per omnia secula seculorum.* ■